若我偏偏，指向你

灯，终于熄了。一天的疲惫终于能得以缓解，黑暗像潮水，无声无息地漫上来，淹没了四壁，淹没了天花板，最后将我彻底吞没。我深深地陷在枕头里，浑身像是被抽走了骨头，只剩下一具疲惫的、不听使唤的躯壳。闭上眼，那一点妄念便浮了上来，像黑夜里的最后一星萤火：若能回去，回到那不知愁的年月，该多好。意识便在这奢望里模糊下去，沉下去……直到一片喧嚣的阳光，劈头盖脸地洒下来，将我惊醒。

我竟真的站在了那里。

是午后躁动不安的初中教室，阳光被陈旧的窗格切割成一块一块，安静地投射在被岁月磨得发亮的课桌上。空气里浮动着无数细细的尘埃，在光柱中翻飞、舞蹈，像一场盛大而沉默的默剧。身边是追逐打闹的身影，无忧无虑的笑声、肆无忌惮的叫嚷声、桌椅碰撞的沉闷声响，混杂成一片熟悉的、几乎要令人落下泪来的嘈杂。我就像一个误入别人回忆的局外人，沉默地站在那片喧嚣之中，心里却涨满了某种酸楚而温柔的情绪，仿佛一个走失多年的孩子，终于又嗅到了故乡独有的、混着泥土与青草的气息。

可梦是不讲任何逻辑的，也从不给人准备的时间。场景毫无道理地一转，前一刻的嘈杂瞬间褪去，我已然端坐在考场之上。四周是令人窒息的寂静，只听得见无数笔尖划过试卷的“沙沙”声，像无数只春蚕在贪婪地啃食桑叶，缓慢而又急切地吞噬着时间。我的心猛地一揪，那是一种源自身体本能的恐慌——笔！我竟然忘了带笔！冷汗霎时间从背脊的沟壑里渗出来，黏湿了单薄的衣衫。我惶然无措地在空空如也的桌面上摸索，指尖触及的只有冰冷的木纹，那绝望的感觉，几乎要将我溺毙。

就在这时，一支笔从旁边被轻轻地推了过来，推到了我的手边。是我的同桌。她没有说话，甚至没有看我，只是用眼神向下示意了一下，嘴角挂着一丝浅浅的笑意，像一颗小小的石子，被投进了我那片兵荒马乱的静湖里，悄无声息地漾开一圈微不可察的暖波。那暖意虽然微弱，却无比真切，它像一张柔软而坚韧的网，稳稳地，接住了我方才那一点惊慌失措的灵魂。

梦境继续着它荒诞的叙事。下一刻，另一张清晰的面孔便毫无预兆地凑到了我的桌前。她是班上有名的“活宝”，一个永远精力过剩、笑容夸张的女生。此刻，她正用手托着腮，一双亮得有些过分的眼睛，毫不避讳地在我脸上巡视、打转，仿佛在审视一件有趣的、新奇的玩具。她忽然就笑了起来，声音清脆得像在盛夏午后咬开的一口青苹果：“喂，我喜欢你呀！”

我喜欢你——这四个字，从她嘴里说出来，是那样轻易，那样理所当然，像一句“今天天气真好”般的寻常问候。我愣住了，感觉到脸颊正不受控制地开始发烫，心里却是一片茫然的空白。喜欢？那时节的我，哪里懂得什么是喜欢呢？只觉得那是一个被无数诗歌与故事描绘得遥远而模糊的概念，被她这样轻而易举地、甚至有些炫耀地整日挂在嘴边，更像是一句无伤大雅的戏言。那份热闹是属于她的，而我，反倒因为这突如其来的宣告，而显得更加窘迫与孤立。

然而，梦里的天气，总是说变就变，人心也是。不知是我的哪一次沉默或闪躲让她“不满意”了，那张总是笑盈盈的脸，此刻绷得紧紧的，失去了所有的弧度。她嘴里吐出来的，再也不是清脆响亮的玩笑，而是一句句尖利的、带着冷嘲热讽的话语。我听不懂她具体在说些什么，那些词句模糊而破碎，但那种语气，却像无数根细密的针，扎在我的皮肤上，不见血，却疼得真真切切。

我惶惑地抬起头，本能地向四周投去求援的目光，可我触到的，却是一道道或好奇、或闪躲、或带着一丝隐秘兴奋的目光。它们无声地交织成一张巨大而无形的网，将我牢牢地缚在中央，仿佛我真的做了什么不可饶恕的错事，正在接受一场公开的审判。就在那无处遁形的窘迫与羞惭快要将我彻底淹没时，一个人影站了起来。

是我的同桌。

她走到那“活宝”的身前，挡住了投向我的那些尖锐的视线。她的声音不高，在这片诡异的寂静里却字字清晰：“你这样，很没有意思。”

没有激烈的争辩，没有愤怒的指责，只是这么一句平淡到近乎冷漠的话，却像一块被投掷过来的、坚硬的石头，替我挡住了那场莫须有的风雨。那一刻，我心里那座一直以来冰封着的、充满茫然与困惑的高墙，仿佛“轰”的一声，裂开了一道缝隙。有一种情感，原来不必整日挂在嘴边，不必弄得人尽皆知，它只是在风雨来临的时候，默然地，为你撑起一把伞。我好像，在那一瞬间，忽然就触摸到了“喜欢”那两个字背后，沉甸甸的、温暖的内核。

风波似乎就这样过去了。那“活宝”仿佛什么都没发生过一般，又变回了那副笑嘻嘻的模样。她变戏法似的拿出一支笔，不由分说地放在我的课桌中央，像一个执拗而蛮横的法官，非要从我这里得到一个确切的答案。“说嘛，你到底喜欢谁？喏，这支笔指到谁，你就得和谁在一起！”她狡黠地眨着眼，仿佛在为自己的这个天才游戏而得意。

我看着那支无辜的笔，心里是百般的不情愿。这岂是儿戏，这怎么能用一支笔的随机指向来裁定？可她根本不等我回答，便伸出手指，在那笔杆上用力一拨。那支笔便在光滑的桌面上飞快地旋转起来，像一个被启动的、无法暂停的命运轮盘。我的目光不由自主地被它吸引，心也随着那越来越慢的旋转，忽上忽下。

终于，它慢了下来，开始颤巍巍地摇摆，像是迟疑，又像是抉择。最终，在一阵轻微的晃动后，它的笔头竟不偏不倚，正好对着那“活宝”自己。她脸上闪过一丝难以掩饰的得意。也就在那一瞬，我几乎是未经任何思考地伸出手，用食指的指尖，轻轻地将那笔杆拨转了一个角度，让它的尖端，坚定不移地，指向了我的身旁，指向了那个一直沉默着，为我挡过风雨的同桌。

我没有说话，但这个动作，仿佛已经用尽了我全身的力气，也道清了我全部的心迹。

梦的尽头，是一片被无限拉长的、柔和而温暖的空白。喧嚣与人影都已褪去，只剩下她微微侧着的脸庞。午后的阳光穿过蒙尘的玻璃，斜斜地射进来，不再刺眼，反而像融化的蜂蜜，温柔地淌过她的发梢与脸颊，为她恬静的轮廓镀上了一层毛茸茸的、近乎不真实的金色光边。她的声音很轻，像怕惊扰了这片静谧的时光，又像在对我诉说一个只属于我们两人的秘密：“你的名字里带着三点水，属狗的人，是最怕水的呢。”

那声音里带着一丝若有若无的笑意，像羽毛轻轻搔刮着我的心脏。我听见自己的声音在问，那声音干涩而陌生，带着一丝连我自己都未曾察觉的、孤注一掷的紧张：“那你属狗吗？”

她终于完全转过头来，看向我。在那片金色的光晕里，她的眼睛亮得惊人，仿佛盛满了整个夏天的星光。她笑了，那笑意不再是先前那种浅浅的、礼貌的涟漪，而是全然地、毫无保留地绽放开来，比窗外的阳光更加温暖，比融化在舌尖的蜜糖更加甜腻。“

“蛇是不怕水的。”

话音落下的那一瞬，整个世界，连同那片金色的暖光和她眼里的星辰，都一起碎裂、消散。

梦，戛然而止。

我猛地睁开眼，撞入一片熟悉的、深不见底的黑暗。没有了嘈杂的教室，没有了她镀着金边的侧脸，只有空调低沉的嗡鸣声，像一首永不停歇的、孤独的催眠曲。身体的疲惫如潮水般再次将我淹没，沉重得仿佛每一寸骨骼都被灌满了铅。可与这疲惫截然相反的，是我的心。它空荡荡的胸腔里，此刻却仿佛被一种极其温柔、又极其酸楚的情感悄悄填满了，涨得发疼。

那一场盛大而仓促的梦，来去匆匆，情节荒诞支离，却比我过往无数个清醒的白日，都要来得真实，来得刻骨铭心。

我怔怔地望着天花板那片模糊的轮廓，在黑暗中徒劳地搜寻着她最后的笑颜。一个念头，固执地、反复地在脑海中盘旋：在某个我永远无法抵达的平行时空里，在那条命运并未转弯的时间线上，那个笨拙而怯懦的我，是不是真的有那样的勇气，在众目睽睽之下，将那支代表选择的笔，毫不犹豫地、坚定地指向了她？

而那个名字不怕水、永远带着浅浅笑意的属蛇的女孩……我们，是不是也真的拥有了一个不同于此世的，一个被阳光晒得暖烘烘的、明亮而绵长的后来？

这疑问，像一颗被投进深海的石子，永远等不到回响。黑暗开始被窗帘缝隙透进的微光稀释，黎明将至。而那场梦所留下的，只剩下一缕怅然而温柔的余温，久久地，久久地，萦绕在这片无边无际的、属于我一个人的寂静里。